八月新书 | 甲骨文•海盗猎人:追寻加勒比海的传奇宝藏

偶书评
2020-09-13 23:10:19
0
386

对海盗了解得越多,就越发现好莱坞电影和流行文化对海盗的描绘非常有趣。电影中描述的东西有些是真实的,有些是虚构的,还有一些在现实中并不常见。

甲骨文ioracode

转载任何甲骨文微信公众号ioracode所推送的文章,请事先与本公众号取得联系。

例如,海盗们逼囚犯跳海的场面其实并不常见。他们发现,用剑砍或者直接开枪更容易将人杀死——之后抛尸,干净利落,不需要任何戏剧化的表演。海盗们也从不会将宝藏埋起来,或者制作出能找到宝藏的地图:他们花钱的速度几乎跟他们抢钱的速度一样快。   不过,他们确实喜欢鹦鹉并且会教鹦鹉讲话,在他们航行期间,会养几只鹦鹉作为宠物。他们会携带尽可能多的武器加入战斗——并不是为了看起来很酷,而是因为当时的枪支很容易哑火,而且重新填装弹药会浪费时间。   马特拉着迷于海盗的语言,甚至找到了一本专门研究这一课题的书。海盗从不会说“啊”或者“真见鬼”(这些几乎可以肯定是后人创造的,就像20世纪50年代以来好莱坞电影中那些所谓的海盗语言一样)。   他们确实使用像是“啊嘿”“愉悦又短暂的一生”这样的词或短语,以及一些诅咒、誓言、威胁和问候,每一种马特拉都很喜爱。他匆匆写下这几个他最喜欢的句子,准备下次再见到查特顿的时候对他喊出这些话:   ——吃屎吧! ——该死的! ——我要弄碎你的脑壳! ——我要让你粉身碎骨! ——我来自地狱,并且很快我也要将你拖入地狱!

 

马特拉从电影中了解到的其他一些事情也是真实的。海盗们会戴钩子和木质腿作为假肢,用眼罩盖住眼眶,他们这样做往往是因为曾在战斗中受伤。   他们的穿着各式各样,从单调实用的到最稀奇的金色的、深红色的、蓝色的和红色的衣服,包括羽毛、金链子等饰品,还会穿丝绸衬衫和天鹅绒裤子。(通常情况下,他们穿什么服装主要取决于最近抢到了什么,而不是他们的衣着品味。)   他们满嘴脏话,喝酒,赌博,玩女人,疯狂得仿佛任何夜晚都可能是他们生命中的最后一夜。“到手的不管是什么,都不会在他们手上停留太长时间,”一位同时代的研究者写道,“只要手里还有一分钱可以花,他们就会忙着赌博、嫖娼、喝酒。其中有些人一天内会花完两三千银币——第二天身上连件衣服都没有了。”在现实生活中,马特拉认识很多这样的人。   海盗对种族和性别的观点也令马特拉着迷。在海盗的黄金时代,黑人通常会在海盗船只上随行。事实上,黑人水手通常是船上最大的有色人种群体。然而,他们在船上的地位随着时代的变化而变化。   黄金时代早期,在海盗船上的黑人更像是奴隶——要么像奴隶一样工作,要么作为从其他船上俘获的囚犯,被带到奴隶市场上卖掉。然而,在黄金时代后期,海盗船上的很多黑人——或许甚至是大多数黑人——都是完全够格的海盗,与他们的白人同伴一样享有完全相同的权利。他们可以领导进攻,拿同样多的薪水,与黑胡子并肩作战——这比美国解放黑人早了150年。   但是,尽管做到了种族平等,海盗们却几乎从不和女人一起航行。在黄金时期,仅仅有四五名女性作为海盗为人所知。其中两人——玛丽·里德(Mary Read)和安妮·波妮——变得很有名,她们像男人一样穿戴打扮,并且与最著名的海盗船船长“棉布杰克”拉克姆并肩作战。   几乎无一例外的是,海盗们认为有女性在船上对他们而言是一种干扰,而且也容易引发争端或者嫉妒。在有些海盗船上,私藏女性就是死罪。   马特拉如饥似渴地查阅关于这些人的资料。他掌握了海盗的习惯,记录整理他们的武器,绘制他们船只的示意图。一直以来,他对他们的犯罪本能感到惊奇。在他们身上他总能看到甘比诺家族的影子。   和马特拉从小就知道的黑帮一样,海盗们努力避免暴力和武装冲突。这并不是因为他们害怕(他们从不害怕)或者认为自己不会取得胜利(他们几乎总是比他们的猎物人数更多、更强,武器更先进),而是因为流血事件对于这行而言总归是不利的。一场海上冲突可能会导致人员伤亡,财物破坏,甚至会搭上海盗自己的船。这也会引起执法者的注意。悄悄地抢劫总是能得到最好的回报。   大多数受害者都明白自己面对的是怎样一群人,所以都会当场投降。因为不抵抗,他们通常会被公正甚至仁慈地对待。但是也有人为了钱财、原则或者自尊试图逃跑或反抗。这个时候,海盗们就会凶相毕露,而接下来的流血事件将会使整个海洋为之震颤。   海盗们有各种各样的残忍手段。他们会将人的眼球从眼窝中挤出来,将他放在石头上烤,或者挖出他仍旧跳动的心脏吃掉。海盗们这样做不仅是要惩罚反抗者或者逼迫他们交出藏匿的贵重物品,而且向全世界传递了这样的讯息:不要反抗我们,我们是疯子;如果你选择不抵抗,通常你的下场会更好。   为了保证他们的这条讯息被世人知道,他们通常会饶恕几个幸运儿,放他们回家,让他们传递这个可怕的讯息。   不是每个海盗船船长都会这样残忍地惩罚反抗者。但大多数海盗都是这么做的,以至于到了17世纪海盗们通常只要挂上海盗旗就可以不战而胜。旗帜上的图案即便相距甚远也不会被认错,它不是在宣告既成事实,而是提醒人们必须马上做出选择。   马特拉深深地被这些故事迷住了。不过,他也在寻找一些关于海盗的更深层次的东西——寻找对他们的生活更深刻的理解。因此,他开始提出异于此前的问题,从他还是个小男孩开始,每当遇到有趣的人的时候,他都会提出这个问题:你是怎样做到的?而这些书里记载了一个激动人心的故事。  

班尼斯特可能会用这把剑砍下一个人的手臂  

一个生活在17世纪晚期的英国年轻人可能指望成为一名农民、木匠或面包师。如果他有一双巧手,那么他也可以当一名裁缝或铁匠。但是,如果他有着健壮的体格和对冒险的强烈意愿,他可以离开他的国家,在众多商船上找一份工作,这些商船满载货物和乘客,前往彼时正在扩张的新世界。   商船海员到访陌生的土地,凝望大自然,见识很多他的同龄人完全无法想象的地方和生物。在这个过程中,他不断地学习、最终成长为一名一流的海员,能够在危险的海域中驾驶船只,并且根据星星的位置判断航线。   这可能是最艰辛的一条路了。通常情况下,这份工作是非常辛苦的,条件很艰苦,并且工资仅够生存。最糟糕的或许是,商船船长对船员有着绝对的权力,常常残酷地对待他们,并且会克扣他们本就微薄的薪水。   如果有任何人做出反抗——甚至他们还没有反抗——船长就可能会鞭打、折磨、监禁他们或者不给他们饭吃。船长的很多做法都是受到《海商法》保护的,这也就赋予一名船长对他的船员几乎绝对专制的权力。   这样的法律被认为是维持船上秩序(和盈利能力)的保证,但是这种不受制约的威权给滥用权力打开方便之门,催生出大批剥削者。   愤愤不平的船员们可能会离开这行,但是,那些想要留在海上的人没什么选择的余地。另一个选择就是加入海军,那里的伙食和薪水能稍微好一点,工作量也小一点。然而,海军的纪律可能更为严苛。并且一个水手很可能死于某场战斗,即便他不赞同战斗或根本就不明白为何而战。   另一个选择就不那么正大光明了。它要求选择它的人胆识非凡,并且代表着一种截然不同的生活。想过上这样的生活,一个商船水手只需要前往港口的另一侧——那里是这个世界的另一面,是海盗生活的地方,在那里,即便普通人也可以成为王者。   很多海盗变得富有,他们赚的钱是商船船员的数百倍甚至数千倍,而且有时是一夜暴富。他们的船员人数众多,通常会超过100人,这有利于减轻工作负担和营造更加畅快的环境。他们热衷冒险,一同出生入死,跟随自己的想法而活。而且海盗船船长残忍对待船员的事几乎闻所未闻。   当然,成为海盗也是存在风险的,特别是在17世纪晚期。每一次航行,他们都要冒着生命危险,并且经常会因为他们的罪行而被处以绞刑。但是,如果一个人胆子够大,如果他梦想干出点与众不同的事业,那么冒着被绞死的危险就有了意义。   在班尼斯特活跃的那个时期,将近3/4的海盗曾是普通的商船海员,这些年轻人是海上老手,已经厌倦了糟糕的待遇,并且孑然一身也没什么好损失的。这令他们在离开港口之前就形成了一股强大可畏的力量,这群怒气冲冲的人,在对的时间,跟随对的领导,甚至可以与皇家海军抗衡。   “金羊毛号”沉船遗址  

在每次航行之前,海盗们都会聚在一起承诺遵守一个不可思议的准则:每个船员都要被平等地对待。从最缺乏经验的瞭望员到船长本人,没有人拥有凌驾于其他人之上的权力或别人没有的特权。船员们将会吃同样的饭菜,挣同样的薪水,住同样的房间。船长只有在战斗中才会行使绝对权威;在其他时间里,他将会根据船员的意愿进行指挥。   而这仅仅是这种疯狂行为的开端而已。   因为人人平等,于是几乎所有的事情海盗们都要投票表决。他们投票决定去哪里追踪猎物,决定船上的规则、对犯错者的处罚、战利品的瓜分,以及将叛徒放逐到无人岛还是射杀。并且,每个人的投票效力都是平等的。   马特拉疯狂地想要了解更多有关海盗船船长的信息。每个船长都需要有无所畏惧的眼界和决不妥协的勇气,同时愿意修理那些胆敢反抗的目标。然而,船长必须遵从船员们的意愿。他可以由普选产生,也可以由普选罢免。   如果他过于仁慈或者过于残酷,过于激进抑或过于被动,又或者他拒绝根据船员的意愿来领导,他就会出局。此外,因为他的失败,他还可能会被惩罚,甚至会被放逐到无人岛。即便是像班尼斯特这样拥有自己船只的船长,也可能遇到这种情况。   所有的这些都让马特拉感到激动不已。投票表决,权利平等,没有国王——这就是民主,比这一概念在美国扎根还要早一个世纪。   对马特拉而言,一个普通人成为海盗是可以理解的。但是,为什么班尼斯特会成为海盗呢?他已经有了金钱和权力,未来可期。成为海盗,他可能会失去这一切甚至为此送命。在此之前,马特拉不能明白为什么一个拥有大好前途的人会做出这样的反转选择。   但是,现在他已经明白了。海盗船象征的是自由,船上的100多人都坚信,任何事对于任何人而言都是可能的。班尼斯特可能曾经是一位绅士,并且或许曾经拥有一个光明美好的未来。但是,他很可能从未体验过海盗船上的这种自由的感觉。   马特拉本可以继续阅读,但是他认为自己已经找到了想要的答案。等到周末,他会再次加入查特顿的团队,与他们一同寻找“金羊毛号”。但是这一次,他们将到全新的地方去寻找。

本文摘自《海盗猎人:追寻加勒比海的传奇宝藏》,作者是罗伯特·库尔森(Robert Kurson),作家,先后毕业于威斯康星大学哲学系、哈佛大学法学院。他的《影子潜水者》(Shadow Divers)荣获2005年美国书商协会最有意义的非虚构作品奖。

 

相关阅读

 

 

海盗猎人:追寻加勒比海的传奇宝藏

[美] 罗伯特·库尔森 著  | 钱峰 译 沈艺 审校

社会科学文献出版社·甲骨文 | 2020年8月

 

在水下发现一艘海盗船并确认其身份是无比艰难的事情,它不仅意味着潜水者要挑战人类身体的极限、潜入变幻莫测的危险深海,更意味着陆地上坚持不懈的档案查阅和研究工作。查特顿与马特拉用尽一切办法来寻找一艘传奇海盗船——约瑟夫·班尼斯特的“金羊毛号”。曾经是备受尊敬的商船船长,却摇身一变成为臭名昭著的海盗,甚至能够打败皇家海军——即便在海盗的黄金时代,班尼斯特也是最与众不同的一位。追寻他的生平轨迹,走进海盗的真实生活和思想,两位寻宝猎人终于明白海盗的真正魅力所在。

 


评论